La gatta

Nel fosso lungo Abramsvagen c’era un gatto. Sembrava che dormisse,
steso com’era sul fianco con le palpebre chiuse. La mamma disse a mio
padre di fermarsi e quando la macchina ebbe accostato scendemmo sia
io che lei. Sapevo che era morto. Probabilmente anche la mamma, ma
entrambe speravamo che balzasse in piedi e corresse a rifugiarsi nei
cespugli. Avvicinandoci vedemmo che dall’angolo della bocca colava
del sangue. Jimmy ci chiamo, gridando di darci una mossa. Dovevamo
accompagnarlo all’allenamento e disse qualcosa tipo che chi arrivava in
ritardo era costretto a fare cento flessioni in piu.

“Perché, non & quello lo scopo di allenarsi?” ho detto a bassa voce alla
mamma, ma lei non mi ha sentito.

Si era accovacciata accanto al gatto, appoggiandoci sopra la mano.
Scosse la testa.

“Chi puo0 fare una cosa del genere? Uccidere un gatto e lasciarlo in un
fosso a dissanguarsi?”

Si alzo. Sia io che lei avevamo riconosciuto la gatta dal pelo tigrato neroargento.
Era spesso col pancione oppure con qualche micino al seguito.

Adesso invece aveva un’aria minuscola e vuota. Da quando il suo ultimo
proprietario si era trasferito in citta, era diventata randagia.

In paese sarebbero stati disposti a occuparsene in diversi, ma si era
rivelato impossibile prenderla. Come se si fosse inselvatichita nell’attimo
stesso in cui non aveva piu avuto a che fare con degli esseri umani.
Sicuramente I'avrebbe voluta anche la mamma, se mio padre non fosse

stato tanto allergico.



“Non possiamo lasciarla qui” disse.

Si tolse la giacca a vento, gliel'avvolse intorno e la prese in braccio.
Vidi che Jimmy, dal sedile posteriore, alzava gli occhi al cielo indicando
I'orologio. Quando mio padre si accorse che stavamo tornando verso la
macchina con la gatta abbasso il finestrino.

“Nell’auto no, Ingrid!”

Lei cambio rotta.

“Apri tu il baule?” mi chiese.

Se non ricordo male fu pochi giorni dopo aver seppellito la gatta che la
mamma si trasferi in soffitta. A volte scendeva per cena, ma per il resto
del tempo praticamente non la si vedeva. All'inizio nessuno disse niente.
Sentii mio padre, al telefono con un amico, dire ridacchiando qualcosa
tipo “le donne” e “proprio da lei”, ma per il resto si taceva. Naturalmente
erano tutti curiosi di sapere quando se ne sarebbe uscita in una della sue
famose “esternazioni”. Era una specie di hippie d’altri tempi, la mamma.
O almeno cosi diceva mio padre. “Una settimana € il governo, quella dopo
non si puo mangiare la propria bistecca in pace e quando meno ce lo si
aspetta esce a manifestare contro una qualche guerra di cui ha letto in un
trafiletto sul giornale!” Mi sembrava un’affermazione piuttosto ingiusta, ma
sapevo che lo diceva un po’ per scherzo, perché per lo piu le idee della
mamma gli andavano a genio. Almeno fino a quando non doveva metterci
del suo. Il che, effettivamente, succedeva spesso.

La mamma era sempre stata impegnata politicamente e diceva spesso
che sarebbe morta di dolore se avesse scoperto di aver allevato dei figli
apolitici o, ancora peggio, “che simpatizzavano con la borghesia”. Era in

questo contesto che si inserivano le sue “esternazioni’. Potevano arrivare



da un momento all’altro e rivelarsi piuttosto infuocate. Da piccoli, io € mio
fratello ci limitavamo quasi sempre ad ascoltare e assorbire le sue parole
con attenzione variabile, ma negli ultimi anni lui e mio padre avevano fatto
fronte comune e cominciato a ribattere ogni volta che lei esponeva le sue
tesi. Capitava che si litigasse, perché se la mamma si accalorava mio
fratello si metteva a ridacchiare e la cosa la mandava in bestia.

lo non dicevo granché. In realta mi trovavo d’accordo con lei su quasi tutto,
ma se l'avessi detto sia Jimmy che mio padre mi avrebbero preso in giro a
morte. Quando ero piu piccola mio fratello mi chiamava sempre cocca di
mamma davanti ai suoi amici, e non avevo certo voglia che ricominciasse.
Ma la mamma continuo a tacere. Al massimo commentava le notizie
(leggeva molti giornali, alcuni li ordinava addirittura) e ci chiedeva come
andava a scuola. Poi ringraziava per la cena e infilava di nuovo la scala
della soffitta. lo lavavo i piatti. Da quando lei si era trasferita su, era

mio padre a preparare da mangiare, € non era un compito che si fosse
accollato in silenzio. Si lamentava continuamente con me e Jimmy perché
non davamo mai una mano, diceva che era uno schiavo in casa sua e
che eravamo i mocciosi piu viziati che avesse mai visto. Jimmy era abile
guanto la mamma nel battersela dalla cucina senza finire sotto tiro, e per
guesto ero io a dovermi occupare dei piatti. Il bello era che prima mio
padre non aveva praticamente mai aiutato la mamma a preparare da
mangiare, e neanche a fare le pulizie, a dirla tutta. La circostanza non
sembrava sfiorarlo, e continuava imperterrito a brontolare sulla nostra
poltronaggine. Eppure io facevo infinitamente piu di Jimmy!

Solo che mio padre era sempre stato indulgente con lui, non so perché.
Non che mi importasse poi tanto, ma a volte era un po’ seccante.

“Lascia l'ultima porzione a Jimmy, € in crescita!” capitava che dicesse,



anche se mio fratello era alto 1,82 da due anni mentre io mi ero
trasformata, dall’'undicenne bassa e paffuta che ero, in una tredicenne

lunga e abbastanza mingherlina.

A una settimana dall’'inizio dell’esilio della mamma, mio padre comincio

a irritarsi. Di colpo era davanti alla porta della stanza in soffitta a ogni pie
sospinto perché gli serviva qualcosa che io neanche sapevo si trovasse i
dentro. Bussava finché la mamma non gli chiedeva cosa voleva, e quando
si offriva di portarglielo giu se 'avesse trovato lui s’irritava ancora di piu e
le diceva di smetterla con quelle sciocchezze e aprirgli. Lei si rifiutava e lui
continuava a bussare per diversi minuti. lo sarei impazzita, ma la mamma
sembrava fregarsene. Si limitava a ignorarlo finché lui non si arrendeva e
scendeva le scale battendo i piedi, le imprecazioni strette tra i denti.
Venne fuori che si era licenziata. 1o lo capii con largo anticipo su mio
padre, dato che lui usciva prima e rientrava piu tardi di lei dal lavoro.

Il giorno in cui venni a saperlo ero tornata a casa a meta mattina.

Una perdita d’acqua aveva costretto il preside a chiudere la scuola per il
resto della giornata e io mi ero portata dietro una caterva di libri che avevo
lasciato cadere a terra appena entrata dalla porta.

Tutti gli altri della mia classe erano andati al bar in cui si rifugiavano
sempre quando avevamo qualche ora buca, ma dato che io seguivo una
guantita di materie facoltative ero andata a casa a studiare.

Tanto, le mie compagne mi consideravano comungue troppo timida e
secchiona per trovare divertente stare con me. Non che io le trovassi poi
tanto divertenti a mia volta. L’'unico con cui passavo qualche ora era Axel,
che era in ottava, ma anche lui raramente aveva tempo per qualcosa che

non fosse il suo pianoforte.



Comunque, mia madre senti il tonfo dei libri e usci dalla cucina.

La scena era piuttosto comica. Aveva in bocca un boccone di carne di
gualche genere (il che era strano, visto che non mangiava mai carne) e
un’espressione colpevole, forse perché I'avevo sorpresa a piede libero

in casa, non so.

“Come sei tornata presto” ha detto soltanto.

“C’é stata una perdita d’acqua a scuola e ci hanno fatto andare a casa”
risposi. “Perché non sei al lavoro?”

E fu allora che venni a sapere che si era licenziata.

Il fatto € che cominciavo a sentire la sua mancanza. Al piano di sotto
senza di lei non era piu la stessa cosa. E mio padre aveva un qualche
genere di reazione allergica che lo rendeva ancora piu lamentoso, girava
tirando su col naso e strofinandosi gli occhi. Mi mancava il fatto che la
sera lei entrasse in camera mia mentre facevo i compiti, mi accarezzasse
la testa e mi chiedesse se non era ora di chiudere i libri per quel giorno.
Mi mancavano le sue piazzate per cose che secondo mio padre erano
sciocchezze, e tutto quello che mi insegnava sempre sul mondo. Perché
se era vero che mio padre aveva un rapporto speciale con Jimmy, la
sensazione era che la mamma lo avesse con me. Fin da quando ero
piccola condividevamo delle spiritosaggini tutte nostre, come quando
premevamo la lingua contro I'interno del labbro inferiore, incrociavamo gli
occhi e dicevamo: “Embeccheccé?” E poi ridevamo come matte. Jimmy ci
trovava terribilmente infantili e proprio per questo lo facevamo soprattutto
guando invitava a casa i suoi amici. Lei sapeva davvero ascoltare e diceva
sempre le cose giuste. Ma soprattutto sapeva quando stare zitta. Quando
non serviva dire qualcosa, perché tanto Magdalena e Linnea mi davano

della secchia cicciona davanti alle altre compagne di classe. Oppure



quando mi sembrava assolutamente impossibile imparare 'algebra, o
perché Axel non aveva quasi mai tempo per me e stava solo con i nuovi
amici della sua band. Era cosi piacevole che non dicesse niente ma
restasse in silenzio il tempo che mi serviva per mandare un po’ giu il nodo
di tristezza che avevo in gola. Poi faceva sempre una proposta.

Non doveva essere per forza qualcosa di speciale, magari solo “ho
bisogno di aiuto con un cruciverba che ho cominciato” anche se in realta
non aveva mai problemi a risolverli, i suoi cruciverba.

No, non me ne fregava un bel niente di cosa facesse lassu in soffitta,

se solo fosse scesa, ogni tanto, a prendersi cura di me.

Una volta mi infilai pantaloni impermeabili e giaccone invernale, uscii

e mi sedetti su una sedia da giardino che avevo tirato fuori dal capanno.
La misi nel bel mezzo del cumulo di neve contro la recinzione e la girai
verso la finestra della soffitta. Poi mi sedetti Ii a fissarla. La finestra lassu
era aperta e si sentiva che stava ascoltando musica. Probabilmente dal
vecchio stereo che prima era in soggiorno, perché era sparito. Ma non
salii a bussare: in fin dei conti la mamma era lei. Se voleva vedermi,

il meno che potesse fare era prender su e scendere dal suo rifugio
segreto. Rimasi li seduta sentendo montare la rabbia. Non poteva gettare
un’occhiata dalla finestra e accorgersi che ero [i? Invitarmi a salire per
vedere cosa stava combinando? O almeno dirmi ciao e chiedermi se non

avevo freddo, a stare li seduta tutta sola! Invece non si affaccido neanche.

Un venerdi sera, mentre eravamo a tavola, si senti bussare alla porta
e diversi vecchi amici di mio padre sfilarono nell’ingresso. La mamma
scappo via con la consueta velocita dopo un rapido bacio sulla bocca a

mio padre e un saluto ai suoi ospiti. Subito prima di imboccare le scale



incrocio per caso il mio sguardo e nei suoi occhi baleno qualcosa, non so
cosa. Aveva un’espressione furbesca, arguta, come se avesse commesso
una birichinata di cui solo io e lei eravamo al corrente. Mi venne voglia di
lasciare i piatti a Jimmy, quello scansafatiche, e correrle dietro su per le
scale. Ma andai ugualmente a lavare i piatti.

Gli amici di mio padre diedero qualche pacca sulle spalle a Jimmy tirando
un po’ di boxe con lui per finta, mi salutarono e si sedettero intorno al
tavolo della cucina.

“Allora € vero quel che si sente in giro” disse uno che si chiamava Jorgen.
“Che tua moglie ha nascosto un amante in soffitta!”

Ci fu un fragoroso scoppio di risa e mio padre tiro fuori i bicchieri dal
pensile del servizio buono e rise con gli altri, ma io mi accorsi che era
leggermente seccato. Jimmy, che era rimasto nella stanza, sembrava su di
giri per 'atmosfera ilare e rispose al posto di mio padre.

“Si, pensiamo che lassu faccia dei riti voodoo, oppure abbia organizzato
un qualche misterioso circolo per sole donne.”

La battuta li fece ridere ancora di piu, e Jorgen si rivolse a me.

“‘Be’, in questo caso dovrebbe lasciar entrare almeno te!”

“lo non voglio far parte di strani circoli” ho detto a voce alta.

Poi mi sono subito vergognata e pentita di quella frase. Avrei dovuto
prendere le parti della mamma, perché avevo quasi I'impressione che
ridessero di lei. Pero Jorgen aveva ragione: io avrei dovuto poter entrare.
“Certo che hai un aspetto orribile” disse a mio padre un altro dei suoi
amici. “Cos’é, ti sei beccato un virus?”

Mio padre si sedette a capotavola.

“E un’allergia di qualche genere” rispose. “A essere sincero non capisco

cosa sia, prima qui non ce l'avevo.”



“Forse sei allergico al doverti occupare della casa da solo” disse Jorgen,

e a quel punto si rimisero a ridere tutti, Jimmy compreso.

lo mi asciugai le mani sullo strofinaccio e uscii dalla stanza.

Avevo gia finito i compiti dell’intero fine settimana, il che era una specie

di miracolo. Ero completamente libera e padrona di fare quello che volevo.
Sapevo che mio padre e i suoi amici avrebbero giocato a carte e bevuto
birra per tutta la sera. Inoltre due compagni di Jimmy sarebbero venuti piu
tardi a giocare ai videogiochi nel seminterrato, e quindi sarebbero tutti stati
presi dalle loro cose. Non mi avrebbe disturbato nessuno.

Tirai fuori il mio lettore cd portatile e mi sedetti sul letto. In poco tempo

il mio intero universo si riempi dei The Cure, senza che il minimo rumore
proveniente dalla cucina riuscisse a penetrare nella musica. Mi misi lunga
distesa con le mani sulla pancia e chiusi gli occhi, cominciando a fare

la respirazione yoga che mi aveva insegnato la mamma e cercando di
calarmi in quello stato speciale, quasi meditativo, in cui mi ritrovavo a volte

ascoltando certa musica. Prima di rendermene conto mi addormentai.

Quando mi svegliai, il CD era finito. Era 'una passata. Attraverso la parete
sentivo che in cucina c’era ancora qualcuno, sebbene sapessi che la
mattina dopo mio padre doveva alzarsi presto per portare la macchina

dal meccanico. Avevo bisogno di andare in bagno e cosi accesi la
lampada accanto al letto, mi sfilai gli auricolari e appoggiai il lettore cd sul
comodino. Una volta fatta la pipi e lavati i denti andai in cucina a prendere
un bicchiere d’acqua. C’erano ancora tutti, anche Jimmy.

“Ehi, ciao!” mi salutd Jérgen quando entrai.

Erano ubriachi: me ne accorsi perché avevano come i contorni sfocati

e mio padre era un po’ spettinato. Sorrisi e chiesi, da vera ebete, “cosa



facevano” con una strana voce baldanzosa che non riconoscevo.
“Siamo qui che parliamo della vita, dolcezza” rispose Jorgen.

“Ma non dovevano venire i tuoi amici?” domandai a Jimmy.

Aveva davanti una birra doppio malto e dall’espressione sembrava
insopportabilmente soddisfatto.

“‘Non e andata cosi” rispose.

“Jimmy sta succhiando un po’ di saggezza di vita da noi che abbiamo
qualche anno di esperienza in piu” disse Jorgen.

“Anche un po’ di birra, vedo” commentai tirando fuori un bicchiere dal
pensile e riempiendolo d’acqua.

“Un goccio di birra non gli fara male” disse mio padre. “Ha quasi
diciott’anni.”

“Cosa sei, un’informatrice della Grande Sorella lassu?” scherzo un altro
degli amici di mio padre di cui non ricordavo il nome.

Feci per rispondere che “non ero proprio niente” quando intervenne mio
padre.

“Finché lei se ne sta lassu sono io a decidere qui sotto” disse. “E non
ritengo che ci siano da fare tante storie per una o due birre.”

“Ah” dissi, e uscii dalla stanza.

“O000000” mi gridarono dietro. “Speriamo che non faccia la spia!”

Poi si rimisero a ridere.

Tornata in camera mia mi resi conto che mi avevano scocciato, tutti quanti.
lo non c’entravo con le macchinazioni segrete di mia madre. Solo perché
ero una femmina mi si dava la colpa del fatto che avesse abbandonato
I'intera famiglia! Mio padre avrebbe almeno potuto chiedermi se volevo

stare un po’ seduta li con loro, magari dare addirittura un birra anche a me,



e invece no, solo Jimmy. E comunque la birra non 'avrei voluta lo stesso.
M’infilai a letto tirandomi su le coperte fino al mento, ma capii subito che
non sarei riuscita ad addormentarmi. Ripresi invece in mano il libro che
stavo leggendo, una storia su uno scarafaggio, di Kafka. Dopo una ventina
di minuti udii grattare le sedie della cucina contro il pavimento. Subito dopo
da fuori dalla finestra sentii le voci di Jorgen e degli altri, che si attutirono
gradualmente fino a sparire del tutto. Per un po’ ci fu silenzio.

Nessuno ando in bagno a lavarsi i denti o cose del genere: evidentemente
mio padre e Jimmy erano ancora seduti in cucina. Qualche minuto dopo la
porta d’ingresso si apri e si richiuse. Mi rizzai a sedere nel letto e spensi la
luce in modo da poter vedere fuori, al buio. Era Jimmy, diretto al capanno
degli attrezzi. Vidi che, quando afferrd la maniglia, la porta faceva un po’
di resistenza, come sempre d’inverno quando il gelo fa gonfiare la soglia.
Diede uno strattone per aprirla e scomparve all’interno. Dopo un po’ torno
fuori con qualcosa di lungo e sottile in mano. Mi avvicinai alla finestra e
sbirciai da dietro la tenda, senza riuscire a capire cosa fosse. Rientro in
casa e lo sentii parlare con mio padre, solo che non si distinguevano le
parole. Sbottarono in una risatina.

Sicuramente e ubriaco anche Jimmy, pensai, e nel buio la rabbia che
provavo aumento. Di nuovo silenzio. Poi sentii scricchiolare le scale.

Di colpo capii. Quello che Jimmy era andato a prendere nel capanno era il
piede di porco, pensai, e il cuore comincio a battermi forte nel petto.
Hanno intenzione di entrare nella stanza forzando la serratura.

Mi lanciai quasi di corsa verso la porta, sentendo che dovevo fermarli.
Abbassai la maniglia ma all'improvviso mi bloccai. Perché avrei dovuto
farlo? Non sarebbe successo niente se avessero forzato quella porta per

fare uno scherzo alla mamma, o qualsiasi fosse lo scopo di quei maneggi



notturni. Poi pero ebbi la sensazione che fosse sbagliato e basta, e aprii.
Stranamente avevo I'impressione di dover farmi coraggio per seguirli e di
non poter gridare, perché la mamma si sarebbe svegliata, anche se non
SO che importanza avesse. Sempre ammesso che dormisse.

Chissa, magari era sveglia e dipingeva quadri, parlava con gli spiriti o
danzava nuda tutta la notte, lassu. Sapevo anche, in qualche modo, che
se avessi gridato non sarebbe cambiato nulla, perché non mi avrebbero
dato retta e avrebbero forzato la porta lo stesso. Per poterglielo impedire
dovevo prendergli il piede di porco a mani nude.

Proprio quando stavo per correre su per le scale li sentii forzare la porta
con un rumore che ricordava il verso di un animale martoriato, per poi
mettersi a ridere, fare chiasso e gridare qualcosa alla mamma. Mi bloccai
a meta di un passo, come un velocista impietrito dal sole. Di colpo scese
il silenzio piu assoluto. Una specie di terrore mi si riverso addosso come
'onda di uno tsunami e mi sentii gelare in tutto il corpo. In quel momento
udii qualcuno emettere un singhiozzo e cominciare a piangere.

La mamma.

Il pianto aumentod d’intensita, con uno strillo acuto e poi quasi un ululato
simile a quello di un lupo, anzi no, non un ululato: ricordava di piu il verso
di un felino. Un miagolio. Lunghi versi lamentosi che mi penetravano nelle
orecchie e mi sfregavano dentro facendomi male. Erano sempre piu forti,
tanto forti che non sentii neanche mio padre e Jimmy che tornavano giu
lungo le scale. Passando davanti al punto dov’ero io, pronta a spiccare un
balzo, non dissero niente. Mentre si dileguavano verso le rispettive camere
da letto, come bambini vergognosi dopo una sgridata, avevano gli occhi
completamente vuoti. Non sapevo cosa fare. Su in soffitta la mamma

continuava con il suo miagolio singhiozzante, ma non salii a consolarla.



Pur sentendomi malissimo, rimasi dov’ero senza trovare la forza di salire le
scale. Cosa mi aspettava in realta lassu? Una dragonessa disperata a cui
erano state rotte tutte le uova? Una bambina che chiamava i suoi genitori?
Un’estranea?

Alla fine si zitti. A quel punto mi riscossi dal mio strano torpore e andai in
camera. Chiusi la porta a chiave, cosa che non facevo mai. Poi mi infilai
nel letto e mi addormentai subito.

Il giorno dopo mi svegliai tardi. Temevo il momento in cui sarei entrata

in cucina e sarei stata costretta a parlare del giorno prima con mio

padre o Jimmy, ma la casa era immersa nel silenzio. Mi venne in mente
che sicuramente mio padre era ancora dal meccanico, cosi mi alzai.

Di ritorno dal bagno passai davanti alla camera di Jimmy e vidi la porta
aperta. |l letto era sfatto. Evidentemente aveva accompagnato mio

padre dal meccanico, anche se era strano che I'avesse fatto, soprattutto
considerando che era sabato. Rimasi li in piedi per alcuni secondi.

Poi salii in soffitta.

La porta della stanza era socchiusa e si vedevano chiaramente i

segni lasciati dal piede di porco. La luce del sole filtrava dalla fessura
riversandosi sui miei piedi. Avevo il battito accelerato in modo incongruo.
‘“Mamma” dissi, senza ricevere risposta.

Mi feci forza e spinsi la porta.

Era incredibile che fosse riuscita a sistemarsi cosi bene. L’ultima volta che
ero stata lassu dovevo in effetti avere dieci anni circa, ma per come la
ricordavo quella stanza era sporca e ingombra di roba. Adesso, invece,

a parte qualche scatolone in un angolo sotto la parte piu spiovente del
tetto, c’erano una scrivania, una poltrona, un letto e, sul pavimento, un

tappeto, come in qualsiasi altra stanza.



La mamma era seduta nella nicchia della finestra con le gambe piegate

e la lunga coda avvolta intorno ai piedi. In controluce vidi che aveva le
orecchie orientate verso di me e che il pelo nero-argento era lucido e
appena lustrato. Mi guardo e allargando le dita per riuscire a leccarsi i
cuscinetti delle zampe estrasse disinvolta gli artigli affilatissimi. Rimasi

li a fissarla per un lungo istante, ma lei sembrava tutta presa a lavarsi.
Quando ebbe finito, allimprovviso sbadiglio e saltd agilmente sul
pavimento. Premette la lingua contro I'interno del labbro inferiore, incrocio
gli occhi e disse, una risata trattenuta nella voce:

“Embecchecce?”



